最后的“八大王”

    20年后,他得到了道歉

    2008年4月28日,柬埔寨上丁省湄公河畔,這個(gè)被一些旅游指南稱為“世界的盡頭”的邊遠(yuǎn)地區(qū),今天忽然熱鬧起來(lái)。許多來(lái)自金邊的轎車擠滿了小鎮(zhèn)和新建成的大橋。通往柬-老邊境的七號(hào)公路在這里舉行了通車剪彩儀式。

    因?yàn)檫@條公路是由中國(guó)政府提供無(wú)息貸款并由中國(guó)公司設(shè)計(jì)、監(jiān)理、施工的,所以儀式中也有了許多中國(guó)面孔。其中有一個(gè)身材矮小卻健壯的中年人顯得格外活躍,對(duì)這個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn),他似乎分外熟悉。

    這個(gè)人就是柬埔寨中國(guó)商會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、來(lái)自中國(guó)溫州的胡金林。他來(lái)柬埔寨經(jīng)商已經(jīng)七年了。之前他一直經(jīng)營(yíng)著“三林電器”這個(gè)目前柬埔寨市場(chǎng)上最大的電器品牌。前年開始,他開始進(jìn)入一個(gè)全新的經(jīng)營(yíng)領(lǐng)域——合資成立了一個(gè)農(nóng)業(yè)開發(fā)集團(tuán),在柬埔寨東北部開發(fā)一萬(wàn)公頃的橡膠林。

    這一萬(wàn)公頃的林地,就分布在從上丁向南的七號(hào)公路一側(cè)。因此每年胡金林都要到這里來(lái)幾次。

    第二天,中國(guó)駐柬埔寨大使張金鳳在胡金林陪同下參觀了這片土地。面對(duì)廣袤的森林和新挺立起來(lái)的廠區(qū),大使開玩笑說:“胡大王你真成了占山為王的胡司令了!”

    “胡司令”則謙虛地說:“小打小鬧啦!”但又忍不住說:“這塊地要是搞好了,價(jià)值幾個(gè)億呢?！?/p>

    雖然對(duì)于自己的新事業(yè)信心十足,胡金林還是不忘自己的老本行。閑談中,他說到:“今年春節(jié)溫元?jiǎng)P從北京來(lái)找我,他說:當(dāng)年的‘八大王’,只有我堅(jiān)持下來(lái)了!”

    沒有終點(diǎn)的旅游

    看過央視紀(jì)錄片《復(fù)興之路》的人,對(duì)“八大王”和“胡金林”都不會(huì)陌生,這其中蘊(yùn)含著中國(guó)改革史中一段沉重的往事。

    1957年,胡金林出生于浙江省樂清縣柳市鎮(zhèn)?，F(xiàn)在稱為“中國(guó)電器之都”的柳市,當(dāng)時(shí)還是個(gè)貧窮的地方。“我們那里人多地少,除了做生意沒別的活路?！?/p>

    早在1976年,還不到20歲的胡金林,就開始做電器生意。他回憶說,當(dāng)時(shí)溫州的社隊(duì)企業(yè)很多,但是沒有進(jìn)貨的渠道,他就到周邊的城鎮(zhèn)去進(jìn)那些國(guó)營(yíng)、集體商店滯銷的電氣器件,“五金工具、小的量件、標(biāo)準(zhǔn)件什么的,進(jìn)貨渠道也五花八門。”

    在那個(gè)年代,這樣做顯然是有很大的政治風(fēng)險(xiǎn)的。很快,他就迎來(lái)了第一次政治打擊,“我是農(nóng)業(yè)正月十六開始做的,到十月份就被抄家了?！彼貞浾f，“沒辦法,從頭開始干唄。”

    1978年十一屆三中全會(huì)以后,胡金林的生意也得到了迅速發(fā)展,很快博得了“電器大王”的稱號(hào)?！耙娖?找金林”成為一時(shí)的流行語(yǔ)。

    “其實(shí)我做的就是掌握了市場(chǎng)的脈動(dòng),知道怎么幫工廠解決問題,幫農(nóng)民解決問題。比如農(nóng)機(jī)上的零件,有的用用就壞了,我就給他們找好的,人家賣六塊,我們賣八塊,農(nóng)民也愿意買。”胡金林這樣解釋道。

    就在生意達(dá)到鼎盛的時(shí)候,一場(chǎng)沒有預(yù)兆的災(zāi)禍降臨了。1982年,“打擊投機(jī)倒把經(jīng)濟(jì)犯罪活動(dòng)”展開,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)提前發(fā)展的溫州成為重災(zāi)區(qū)。包括胡金林在內(nèi)的“八大王”首當(dāng)其沖,大部分被捕入獄并判刑。胡金林提前得到消息,潛逃外地,開始了兩年“沒有目的地的旅游”。

    “當(dāng)時(shí)真是提心吊膽。我后來(lái)聽說,當(dāng)時(shí)樂清內(nèi)定下來(lái)槍斃十個(gè)典型,有強(qiáng)奸的、搶劫的,我就是投機(jī)倒把的典型,其他九個(gè)都斃了,就我逃了?！爆F(xiàn)在回憶起往事,他已經(jīng)很平靜了,“但是我相信自己沒有錯(cuò),我經(jīng)營(yíng)的又不是國(guó)家管制的東西,按現(xiàn)在話說只是物質(zhì)調(diào)劑而已,開始只是說我超過了稅務(wù)總局承包20%的限額,要補(bǔ)交稅,也都補(bǔ)交了?！?/p>

    1984年1月,在武漢的胡金林聽到消息:“中央一號(hào)文件給你們平反了,他們已經(jīng)放出來(lái)了?！彼Y(jié)束了流亡生活回到家鄉(xiāng),卻還是被抓起來(lái)了?！肮簿终f:通緝令還在,我是必須抓你,我抓了證明這個(gè)案子已經(jīng)結(jié)了,法院要判無(wú)罪他們判去。就這樣坐了69天牢?！彼貞浾f。

    最后,胡金林先是被取保候?qū)?然后撤銷案件?！耙f真正平反,其實(shí)今年的座談會(huì)才算有個(gè)正式的道歉,不過無(wú)所謂了?！?/p>

    他說的“座談會(huì)”,是今年3月柳市鎮(zhèn)政府召開的“改革開放三十周年懇談會(huì)”,“八大王”中健在的七位都參加了會(huì)議,會(huì)上一位副鎮(zhèn)長(zhǎng)表示“八大王當(dāng)初受委屈了”。

    “做小一點(diǎn)的,安穩(wěn)一點(diǎn)”

    當(dāng)年的胡金林,能活下來(lái)已經(jīng)覺得很幸運(yùn)了,不敢奢望道歉,更沒想到多年后會(huì)成為改革開放的典型?！鞍舜笸酢笔录^后沒多久,當(dāng)時(shí)的浙江省副省長(zhǎng)吳明達(dá)到柳市看望胡金林,希望他繼續(xù)努力經(jīng)營(yíng),胡回答說:“我現(xiàn)在只希望‘比好的差得多,比差的好一點(diǎn)’。”

    “怎么能沒有影響呢?”時(shí)隔24年后,胡金林對(duì)記者說,“這對(duì)我的人生來(lái)說是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)折。沒有這個(gè)打擊的話,現(xiàn)在就不是正泰他們的天下了。反正當(dāng)時(shí)我就想做小一點(diǎn)的,安穩(wěn)一點(diǎn)?！?/p>

    到了1993年,當(dāng)?shù)卣謩?dòng)員他成立集團(tuán)公司,也被他拒絕了。

    “當(dāng)時(shí)我對(duì)南存輝說,以后你有兩點(diǎn)比我好:名比我多,利比我多,但是一點(diǎn)比我差:時(shí)間就不是你自己的了。你看現(xiàn)在他一天24小時(shí)都是秘書給他安排好了?！被貞涍@些往事的時(shí)候,胡金林坐在自己公司柜臺(tái)后的躺椅里,兒子抱著剛幾個(gè)月大的孫女在旁邊走動(dòng)。

    “現(xiàn)在你覺得過去這20多年做到‘比好的差得多,比差的好一點(diǎn)’了么?”記者問他。他沉吟了一會(huì)說:“只能打個(gè)及格,但比差的好得多?！?/p>

    他又補(bǔ)充說:“至少我一直還是‘電器大王’,你看其余七個(gè)人,一個(gè)死了,一個(gè)殘廢了。其余的也都沒有原汁原味了,木頭大王,做螺絲了,線圈大王,歇業(yè)了,機(jī)電大王,做服裝了……”

    “我也不是沒改過行,剛平反的時(shí)候,做了一個(gè)軋鋼廠,交給老二打理,當(dāng)時(shí)市場(chǎng)挺好的,但就是給辦垮了,后來(lái)想想還是干我的電器吧。”

    雖說想“干個(gè)小一點(diǎn)的”,但是溫州的市場(chǎng)已經(jīng)不夠胡金林馳騁了。1990年,他看到一則新聞,塔里木基地成立了,還提出了“中國(guó)21世紀(jì)的曙光在西北”的口號(hào)。他立即到新疆進(jìn)行考察,并很快在那里成立了分公司。

    2001年,胡金林迎來(lái)了人生中的又一次轉(zhuǎn)折。這年春節(jié)的時(shí)候,他在電視上看到新聞報(bào)道,朱基總理在東盟新加坡會(huì)議上說中國(guó)要更廣泛地加入東盟。直覺告訴他,這是一個(gè)重大的機(jī)遇。

    “那年2月份我就到柬埔寨考察,當(dāng)時(shí)這里工業(yè)基本上是空白,僅有的就是制衣行業(yè),其他行業(yè)沒有。”他回憶說,“我想這個(gè)國(guó)家要發(fā)展,能沒工業(yè)嗎?5月份又考察了一次,7月份就來(lái)了?！?/p>

    當(dāng)時(shí)在柬埔寨市場(chǎng)上還沒有什么中國(guó)商人,“只有一些做小商品的青田人?！焙鹆旨娌⒘藘S光集團(tuán)在這里的一個(gè)電器銷售公司,和另外一家小公司,奠定了自己在柬埔寨的基業(yè)。

    “其實(shí)基本的道理都是一樣的?！彼麑?duì)記者說,“中國(guó)的電器質(zhì)量已經(jīng)過關(guān)了,價(jià)格只是歐洲商品的三分之一,服務(wù)也過關(guān)只要懂得經(jīng)營(yíng)?！?/p>

    “比如原來(lái)偉業(yè)集團(tuán)那個(gè)公司,渠道是有的,但是他們太死板,好像我這里有芥末,就只知道賣芥末,而不知道人家還要胡椒。”他擺弄著桌子上的調(diào)料,對(duì)記者講解說。

    投資橡膠林開發(fā)

    來(lái)到柬埔寨之后,胡金林漸漸喜歡上了這里的經(jīng)營(yíng)環(huán)境?！昂蛧?guó)內(nèi)相比,這里活力比較好。特別是自由多了。當(dāng)時(shí)我還考察過孟加拉、泰國(guó)、越南,最后還是覺得這里最好。”

    他給記者一一列舉這里的“自由”:“一個(gè)是市場(chǎng)的管理沒有開始,沒有那么多部門,就是警察多,內(nèi)政部、勞工部的警察,消防警察,每年都來(lái)一次。一個(gè)是外匯自由兌換。另外信息也比較自由?！?/p>

    七年下來(lái),胡金林的“三林電器”已經(jīng)占據(jù)了柬埔寨的大半市場(chǎng)。對(duì)于具體的市場(chǎng)份額,他不愿多說,只是自豪地表示:“現(xiàn)在這邊300多家制衣廠的電氣配電系統(tǒng)都是我們供應(yīng)的?！?/p>

    現(xiàn)在,胡金林在溫州、新疆、金邊三地都有自己的電器公司,每年在國(guó)內(nèi)三個(gè)多月,其余時(shí)間都在柬埔寨。在電器生意越做越紅火的同時(shí),他又按捺不住想在別的領(lǐng)域施展手腳了。

    通過不同的機(jī)會(huì),他得知了幾個(gè)信息:中國(guó)的橡膠原料越來(lái)越緊缺,而柬埔寨東北地區(qū)有大量未開發(fā)的森林,中國(guó)政府援建的七號(hào)公路將大大改善當(dāng)?shù)氐慕煌顩r。綜合了這些信息,他決定:投資橡膠林開發(fā)!

    對(duì)于這次投資,胡金林表示:“也許是最后一次打拼了,以現(xiàn)在的能量而言,把這塊地搞好了,也就差不多了?！辈贿^他又說:“將來(lái)的事,到時(shí)候再說吧?！?作者：殷俊)